Не могу сказать «прощай»

Девушка Лида влюбляется в красивого парня, спортсмена Сергея, но он женится на другой. А потом произошла трагедия, и Сергей оказывается прикованным к постели из-за тяжелой травмы позвоночника. Жена, не выдержав испытания, бросает его, и жизнь для молодого человека кажется законченной. Но, узнав о его беде, к Сергею приезжает Лида. Поначалу он относится к ней с раздражением и недоверием и даже пытается покончить с собой. Но преданность, доброта и забота заставляют его посмотреть на происходящее иначе…

Однажды режиссёр Борис Дуров прочёл в журнале «Смена» статью о рабочем, повредившем позвоночник, которого выходила любимая девушка. Эта история потрясла Дурова, и он попросил Лилию Неменову написать сценарий.

Изначально Борис Дуров планировал снять в роли главного героя Николая Ерёменко мл., который играл у него в триллере «Пираты ХХ века», однако впоследствии решил, что популярность артиста в данном случае только помешает, и остановился на кандидатурах трёх сравнительно малоизвестных актёров.

Сергей Варчук уже пробовал себя в качестве флотского офицера, инженера-судостроителя и физика, а ещё отслужил срочную службу. Начинающему актёру было 25 лет. Он сразу же заявил Дурову, что его герой – вылитый «король танцплощадок». Дуров ответил, что именно это выражение было оригинальным названием сценария.

Готовясь к съёмкам, Сергей Варчук целый месяц провёл в медицинском центре, специализировавшемся на травмах позвоночника, наблюдая за процедурами и беседуя с персоналом и пациентами. Ещё он брал уроки резьбы по дереву, чтобы убедительно смотреться в соответствующих сценах, и привыкал к перемещению в инвалидном кресле. Также актёр научился правильной валке деревьев.

Фильм снимали неподалёку от Москвы, в частности – в Серпухове. Целый дом для молодожёнов в исполнении Сергея Варчука и Татьяны Паркиной решили не строить – прямо в поле наложили пол, установили две стены и расположили мебель.

Во время съёмок сцен в постели Сергей Варчук постоянно порывался обнять партнёршу, и в конце концов режиссёр просто велел ему держать руки поверх покрывала. Татьяна Паркина, игравшая Марту, недавно вышла замуж, и было заметно, что она чувствует себя неловко.

Начальству фильм не понравился. Картине присвоили вторую категорию, что означало прокат только в провинции и ограниченное число копий. Тем не менее, в 1982 году фильм посмотрело около 35 миллионов зрителей. Фильму изменили категорию на первую, а его создателям выплатили премии.

Трюковых сцен в сценарии не было, а Борису Дурову их очень не хватало. Именно он придумал сцену, в которой оскорблённая Лида (Анастасия Иванова) прыгает за руль грузовика и несколько раз на полной скорости проносится мимо новобрачных по луже. Для съёмок этой сцены актрисе пришлось получать права соответствующей категории.

На съёмочную площадку Татьяну Паркину привёл директор фильма Марк Левин, который заметил актрису во время съёмок «Красное и черное». При монтаже было вырезано множество сцен, в которых героиню Паркиной показывали в положительном свете.

Лесорубы в СССР зарабатывали прилично, так что стол для сцены свадьбы накрыли шикарный – с красной икрой, балыком и прочими деликатесами. Режиссёр вовремя сообразил, что угощение не продержится дольше одного дубля, и перед самым началом съёмок на виду у всех демонстративно обсыпал блюда ядовитым порошком.

Финальную сцену (в которой босая Лида везет Сергея с голым торсом в инвалидном кресле по воде) снимали в ноябре. Вода была ледяной, а дублей пришлось снимать много. После каждого дубля актёрам наливали по 100 граммов коньяка. Впоследствии начальству ушла анонимка о том, что Борис Дуров спаивает молодых актёров.